Du dubplate à l'unreleased, qui paie l'exclusivité ?

Article par Paradis Fiscal (paradisfiscal__)

Dans les années 90, les DJ de jungle dépensaient des fortunes pour jouer des morceaux que personne n'avait. Trente ans plus tard, l'inédit fait toujours vibrer les dancefloors, mais ce n'est plus le DJ qui paie.

Dans les tracklists de sets qui circulent en ligne ces dernières années, une mention revient plus souvent que les autres : « ID ». Un morceau non identifié, pas encore sorti, que le DJ a reçu avant tout le monde. Sous les vidéos de sets, la même question revient sans cesse dans les commentaires : « ID ? ». L'inédit est devenu une monnaie de notre culture club. Cette obsession n'est pas née avec les réseaux sociaux, elle a une histoire, et cette histoire a longtemps eu un prix très concret.

Le dubplate, une exclusivité qui se payait cash

Cutting It: A Dubplate Special | Resident Advisor

Au milieu des années 90, à Londres, la jungle puis la drum & bass vivent au rythme des dubplates. Un dubplate, c'est un disque gravé à l'unité, à partir d'une galette de métal recouverte d'acétate, un matériau fragile qui s'use à force d'être joué. À l'origine, ce sont des plaques que les ingé sons gravent afin de vérifier leur mastering avant le pressage du vinyle. Les DJ s'en emparent pour une raison simple: c'est le seul moyen de jouer un morceau avant sa sortie, voir un morceau qui ne sortira jamais. On les fait graver dans des studios spécialisés, comme Music House, au nord de Londres, en activité depuis 1985, pour vingt-cinq à quarante-cinq livres la plaque selon le format.,

Fabio, qui forme avec Grooverider l'un des duos fondateurs de la drum & bass, se rappelle des plaques à soixante livres et d'une facture annuelle d'environ onze mille livres, au point que son comptable finit par s'en inquiéter. Au début des années 2000, quand le duo anime son émission hebdomadaire sur BBC Radio 1, la note grimpe encore : deux heures de nouvelles plaques à graver chaque semaine, soit deux mille cinq cents à trois mille livres par mois.

Ce qui est acheté ici, c'est la rareté. Goldie, raconte Fabio, ne donnait jamais ses morceaux à plus de deux personnes, et les nouveautés suivaient toujours le même chemin : Grooverider d'abord, Fabio ensuite, puis Randall et Doc Scott. « Tu ne pouvais pas avoir ces morceaux, peu importe à quel point tu essayais. » Le producteur Dillinja résume la règle : on payait pour les faire graver, personne ne pouvait les copier, et on ne les donnait qu'aux DJ « de bon niveau ».

Le circuit économique du dubplate est d'une grande clarté. Le producteur choisit à qui il confie son morceau. Le DJ paie la gravure. Le public paie l'entrée du club pour entendre ce qu'il ne trouvera nulle part ailleurs. Quant au producteur, il ne vend rien tant que le disque n'est pas sorti, ce qui pouvait prendre longtemps : Fabio se souvient de morceaux joués par Grooverider qui ne sortaient que dix-huit mois plus tard. En attendant, le producteur gagne en réputation, et il l'entretient en retravaillant ses propres tubes sous forme de « VIP mixes », des versions alternatives jouées en club et parfois publiées bien après.

Goldie & Grooverider talk Dubplates @ The Vinyl Factory

Le système avait ses défenseurs. Pour le DJ Hype, le prix de la gravure faisait office de filtre : s'il fallait payer trente-cinq livres pour mettre un morceau en ligne sur SoundCloud, disait-il en 2014, la musique serait bien meilleure. L'argument oublie pourtant ce que ce filtre triait aussi. Hype payait lui-même cinquante à quatre-vingt-dix livres la plaque dans les studios les plus chers, et un DJ débutant n'avait évidemment pas les moyens de suivre. Côté studios, l'équilibre était tout aussi fragile : le label Valve avait acheté son tour de gravure d'occasion vingt mille livres, et une seule tête de gravure cassée pouvait coûter trois mille livres à remplacer. L'exclusivité de la jungle était donc une rente, réservée à ceux qui pouvaient la payer. Pas de quoi en faire un âge d'or.

La fuite, puis l'ID

L'arrivée du numérique a mis fin à ce marché. Au début des années 2000, les morceaux inédits copiés sur CD commencent à circuler sur LimeWire et MSN Messenger, et la plaque reste un temps le seul support impossible à faire fuiter. Hype, qui a continué à graver jusqu'en 2010, le dit sans détour : le numérique a tué ce marché. Dans le grime, la culture du dubplate survit sous une autre forme, le « special », une version d'un morceau où l'artiste cite nommément le DJ qui la joue. Marcus Nasty en possède des centaines.

Le support a disparu, mais le désir d'inédit est resté intact. En août 2022, lors de son Boiler Room, Fred again.. joue un morceau que personne ne connaît, une basse lourde sous la voix de Flowdan, vétéran du grime. Il ne sortira que le 4 janvier 2023, retravaillé par Skrillex, sous le titre « Rumble ». Pendant cinq mois, l'attente monte toute seule, sans qu'aucun DJ ait payé de gravure ni qu'aucun fan ait dépensé un centime.

Fred again.. | Boiler Room: London

Sauf que cette attente, aujourd'hui, se mesure. Sur TikTok, des artistes publient des extraits de morceaux inachevés, accompagnés d'un lien de « pre-save » : une précommande gratuite qui ajoute automatiquement le titre à la bibliothèque de l'auditeur le jour de sa sortie. Certains outils, comme Feature.FM, permettent même d'ouvrir ces précommandes avant que le morceau soit terminé ou daté. Le chanteur américain David Kushner a ainsi accumulé 146 000 pré-saves avant la sortie de « Miserable Man ». Un manager d’artistes cité par Rolling Stone considère qu'au-delà de 50 000, on tient un tube.

L'attente ne se paie plus, elle se compte

Ces chiffres ne servent pas qu'à rassurer et gonfler l'égo des artistes. D'après Rolling Stone, les labels s'en servent comme d'un argument marketing face à Spotify et Apple pour obtenir des places dans les playlists édito: la preuve qu'un public attend devient un levier de négociation. Un label comme Disruptor Records explique y lire aussi qui attend, et d'où, des données qui serviront à la campagne suivante. Les outils qui produisent ces chiffres, pierre angulaire de l'industrie musicale en 2026, se vendent eux aussi aux maisons de disques.

Hier, l'exclusivité avait un prix, payé par le DJ au graveur, et elle rapportait de la réputation au producteur comme au DJ. Aujourd'hui, elle ne coûte plus rien à personne, mais elle produit des données (pre-saves, Shazam, vues) qui profitent à ceux qui négocient avec les plateformes. Le producteur, lui, n'est toujours payé qu'une fois le morceau sorti, et pas à l'écoute : Spotify reverse une part de ses revenus à chaque ayant droit au prorata de sa part du total des écoutes.

Il y a une dernière différence, plus subtile. Un dubplate était un objet sonore : ce morceau-là, sur cette sono-là, que personne d'autre n'avait, et que le producteur pouvait retoucher d'une gravure à l'autre jusqu'à en faire un classique. Le travail restait dans la musique. Un pre-save, en revanche, c'est un compteur. Ce que les artistes inventent pour faire grimper une track ne se joue plus dans le morceau et les ajouts qu'on pourrait lui faire avant sa sortie, mais autour : l'extrait de quinze secondes, le teaser, la vidéo en studio. Un réalisateur cité par Rolling Stone décrit d'ailleurs TikTok comme un « groupe de test » où le public vote avant même que le morceau soit fini.